Blog

May 02, 2023

Blâmer Palo Alto

La Californie peut sembler incohérente de fond en comble. Du sud, il y a San

La Californie peut sembler incohérente de fond en comble. Du sud, il y a San Diego, un dôme de plaisir militarisé qui a assez efficacement masqué les inégalités obscènes avec le soleil, le sable et SeaWorld. Il y a Los Angeles, un magnifique parangon de santé et de bien-être célèbre pour ses gaz d'échappement et son smog, la glorieuse capitale mondiale du divertissement où la chose la plus courante à regarder à la télévision est un reportage sur les riches et les puissants qui mettent en cage autant de pauvres que possible. Il y a la vallée centrale, des centaines de kilomètres de fermes si fertiles qu'elles produisent plus de la moitié des fruits et légumes de l'Amérique, reposant au sommet d'un désert si perpétuellement frappé par la sécheresse que ses habitants ont asséché les eaux souterraines de l'État juste pour répondre à la demande. Et puis, bien sûr, il y a la Bay Area - l'endroit le plus cool, le plus étrange et le plus radical du pays - et aussi un endroit rapidement rendu invivable par les tech bros, leurs alliés durs à la criminalité, et tout l'argent dépensé dans leur sillage.

L'endroit le plus influent sur la carte de la Californie est une petite enclave riche appelée Palo Alto : le centre économique, culturel et spirituel de la Silicon Valley.

Il y a aussi d'autres arrêts sur ce road trip, du comté d'Orange et des plus belles plages du pays à Death Valley, Mount Whitney et les environnements les plus extrêmes du pays. Mais l'endroit le plus influent sur la carte est une petite enclave riche appelée Palo Alto : le centre économique, culturel et spirituel de la Silicon Valley. En effet, à partir de l'histoire de cette petite ville on peut extrapoler une grande partie de l'histoire récente du monde. C'est du moins ce que soutient le journaliste Malcolm Harris dans son récent livre, Palo Alto : A History of California, Capitalism, and the World.

C'est à Palo Alto que l'évangile de l'optimisation a émergé aux côtés d'une infrastructure de surveillance sans précédent, le dogme de la méritocratie se développant parallèlement à l'énorme création de richesse, de pouvoir et de stress. Au cœur de cette histoire se trouve ce que Harris reconnaît comme l'innovation capitaliste singulière de la Silicon Valley : mettre l'individu au premier plan pour prévenir la lutte des classes, convaincre ou obliger ces individus non seulement à travailler jusqu'à ce qu'ils tombent, mais à sentir qu'ils n'ont pas le choix - et, parfois, à l'aimer. Jusqu'à présent, au moins, Palo Alto a réussi.

Harris le saurait. Il a été, après tout, élevé à Palo Alto. Et bien qu'il soit depuis longtemps venu vers l'Est, il garde un œil attentif sur les caractéristiques culturelles et économiques et les exportations de sa célèbre ville natale. Son premier livre, Kids These Days, a suivi les effets écrasants du capitalisme tardif sur la propre génération de Harris. Son dernier, Palo Alto - un récit encyclopédique de l'histoire et de l'impact de la ville - ressemble à l'aboutissement de son éducation et de sa carrière. C'est une superbe enclume Technicolor d'un livre, commençant avant la fondation de l'Université de Stanford et passant par la montée de l'ordinateur, d'Internet, des banlieues, des startups et de la culture des startups, allant des guerres de conquête à la guerre froide à la guerre contre le terrorisme à la guerre de l'industrie technologique contre la vie privée.

Palo Alto est loin de la première histoire de la ville, de ses habitants ou de son influence, mais elle est parmi les plus vastes. Sa force réside dans cette ampleur même, dans la détermination du livre à couvrir l'art et le crime et la drogue et l'économie et l'eugénisme et les robots et à tenter de lier le tout comme l'histoire de la modernité. Pour donner un sens à la Californie, à notre monde, il faut se tourner vers cette ville rayonnante au bord de la baie.

Lorsque Harris était en quatrième année, un enseignant suppléant de l'école élémentaire de la ville - Ohlone Elementary, du nom de la population autochtone de la région - lui a dit, ainsi qu'à ses camarades de classe, une vérité sans fard : "Vous vivez dans une bulle". Les étudiants, qui vivaient dans des maisons de banlieue bien entretenues mais sans prétention, dans cette ville tempérée, vaguement contre-culturelle, idéalement située à proximité de certaines des entreprises les plus riches (et ayant l'un des meilleurs systèmes scolaires) du pays, étaient déconcertés.

Pour cette indiscrétion, le remplaçant a été licencié et mis sur liste noire. Mais le moment est resté avec Harris. Cela l'a incité à remettre en question la propre explication de Palo Alto sur "pourquoi les choses étaient comme elles étaient - pourquoi certaines personnes avaient de grandes maisons et d'autres pas, pourquoi certaines personnes vivaient ici et pas les autres : elles le méritaient. Le travail acharné et le talent ont permis à certaines personnes de changer le monde à elles seules, et elles ont gagné tout ce qu'elles ont obtenu." Les enfants de Palo Alto étaient à l'avant-garde d'une génération élevée en ligne et sur la méritocratie, une cohorte qui avait simultanément plus accès à l'information que jamais auparavant, mais aussi moins de temps pour explorer que n'importe quelle génération précédente d'enfants.

Le mythe a vraiment commencé à perdre de son éclat quelques années plus tard, lorsqu'une vague de suicides parmi les élèves du lycée de Palo Alto a commencé. Le travail acharné était censé mener au succès. Mais les jeunes de Palo Alto travaillaient si dur que beaucoup se sont suicidés. Dans un aperçu typiquement effrayant, Harris note que le chemin de fer que beaucoup de ses camarades de classe utilisaient pour se suicider (passant devant le Caltrain) était aussi le chemin de fer qui a amené une masse critique de colons anglo-saxons en Californie en premier lieu, mettant tout le système malade en mouvement.

L'homme qui a construit ce chemin de fer était Leland Stanford - une figure "notamment non exceptionnelle" que Harris considère comme un "fainéant" qui a eu beaucoup de chance. Né à Watervliet, New York, en 1824, le jeune Stanford a fait ce que faisaient tant d'hommes blancs agités au milieu du XIXe siècle : il est allé vers l'ouest à la recherche d'une fortune facile, aidant à déplacer (c'est-à-dire asservir, expulser, assassiner) des communautés autochtones au nom de terres "améliorées" que les colons appelaient "Californie". La Californie était en plein essor et, moins d'une décennie après avoir atterri sur le nouveau territoire, Stanford - le sombre homme de tête d'un quatuor de marchands ambitieux appelés "les Associés" - est devenu gouverneur. Plus tard, profitant du prestige de son mandat unique et sans distinction, il est devenu président d'une ligne de chemin de fer reliant la côte ouest riche en ressources à l'argent de la côte est.

Les chemins de fer ont été construits avec des largesses fédérales (une subvention aux barons des chemins de fer d'une quantité de terres dont la taille totale était supérieure à celle du Maryland) et ont exploité des travailleurs immigrés. Le résultat a été un système efficace de transport transcontinental, la création de sociétés fabuleusement riches et une petite élite qui les dirigeait, et tant de ressentiment des travailleurs dirigés contre les barons que Stanford a choisi de déménager d'un manoir de San Francisco vers une zone agricole au sud qui a été renommée pour les grands arbres de la région : Palo Alto.

À Palo Alto, Stanford prend tout son sens et crée un pseudo-empire féodal, au cœur duquel se trouve une ferme équestre. Non content de posséder des chevaux (même les chevaux les plus rapides), "Stanford le capitaliste" s'est lancé dans "une campagne scientifique sérieuse concernant l'amélioration des performances de l'animal de trait", considérant les chevaux comme des machines biologiques qui pourraient être perfectionnées, rendues toujours plus rapides. Le résultat n'était pas une écurie de super-chevaux mais "un régime de rationalité capitaliste" et une "focalisation exclusive sur la valeur potentielle et spéculative" que Harris appelle le "système Palo Alto". C'est le système de Palo Alto que le reste du livre suit, le mariage impie des données et du contrôle au service de profits toujours plus grands.

Stanford, et surtout ses partisans, étaient impatients de mettre en pratique le système de Palo Alto, et ils avaient juste l'endroit pour le faire : l'université que le baron des chemins de fer avait récemment fondée dans sa ville natale d'adoption. L'Université de Stanford a été créée en 1885 pour être un nouveau type d'école pour les nouvelles personnes dans un pays nouvellement colonisé, un terrain d'entraînement pour les enfants de Californie sur ce qui était alors le plus grand campus universitaire des États-Unis.

Les premiers étudiants se sont inscrits en 1891. À peine deux ans plus tard, Stanford était mort. Le président de l'université - le scientifique David Starr Jordan - a peut-être alors empoisonné la veuve de Stanford, Jane, afin de prendre le contrôle. Quoi qu'il en soit, Stanford est devenue l'école de Jordan, et il en a fait un "foyer pour la recherche et le développement de haute technologie", un "siège social mondial de la science" où les administrateurs ont utilisé la "science" de l'eugénisme pour recruter des étudiants et des professeurs. Dès 1909, Jordan et le chef de son département de génie civil ont donné à un ancien étudiant l'accès au laboratoire haute tension de l'école, facilitant la création d'une société de télégraphie à longue portée et faisant finalement de Stanford une plaque tournante pour l'industrie radiophonique en plein essor. Pendant ce temps, Jordan a embauché des universitaires comme Lewis Terman, un spécialiste des sciences sociales qui a transformé les tests d'intelligence primitifs en une pratique eugénique destinée à éliminer l'évolution du reste (une technique qui a rapidement informé le système de notation de Stanford). À la fin de l'ère jordanienne, écrit Harris, l'école excellait à produire à la fois des «ingénieurs miniers» et des «prospecteurs du renseignement», investissant à la fois dans de jeunes entreprises et de jeunes esprits. Données et contrôle en action.

Le plus influent des hommes de Stanford – et, en fait, ce que Palo Alto a de plus proche d'un personnage principal – était le futur président américain Herbert Hoover. L'un des tout premiers étudiants à s'inscrire au collège, Hoover était un universitaire moyen (il n'a obtenu aucun A) mais s'est avéré être un excellent administrateur (mise en place d'un service de blanchisserie sur le campus et sous-traitance rapide à d'autres étudiants pour maximiser son revenu). Après avoir obtenu son diplôme, il a travaillé comme directeur minier dans les régions colonisées d'Australie et de Chine, a ensuite occupé le poste de secrétaire américain au commerce et est finalement devenu un président catastrophique pour un mandat au plus bas de la Grande Dépression. Avant tout, Hoover était un anticommuniste zélé. En tant que grand intellectuel et politique public itinérant post-présidentiel, il s'est lancé dans des projets tels que l'écrasement des syndicats (son ranch californien était un site d'importants troubles ouvriers) et l'ingénierie de l'aide alimentaire après la Seconde Guerre mondiale à l'Allemagne pour relancer une économie favorable aux intérêts puissants (il voulait que les travailleurs « soient nourris » mais « pas trop »). Parmi ses héritages les plus durables se trouve la Hoover Institution, un groupe de réflexion réactionnaire installé dans une tour qui se dresse – « phallique », note Harris – au-dessus de Stanford.

Pendant la guerre froide, l'argent fédéral a afflué vers Palo Alto, qui s'est enrichi en fabriquant des armes de haute technologie et des machines de surveillance. Stanford est devenu un laboratoire d'électronique et un propriétaire d'entreprise, Lockheed Martin, Fairchild Semiconductor et Hewlett-Packard s'installant à proximité du campus (et de tous ces ingénieurs en plein essor). L'ordinateur est issu d'innovations basées à Palo Alto : le tube à vide, le transistor en silicium et la startup technologique. Une culture de banlieue blanche, patriarcale et conservatrice a également émergé : des pères ingénieurs prenant la voiture pour se rendre au travail pour construire des systèmes de missiles, des mères au foyer s'occupant avec soin de maisons unifamiliales dans des quartiers restreints. Les prix des maisons ont grimpé en flèche. La richesse a été construite par (et sur le dos) des migrants noirs subjugués et des immigrants mexicains et asiatiques, « exactement comme Hoover et ses associés l'avaient prévu ». Les nouveaux arrivants de couleur arrivant dans ce coin riche du Golden State ont été forcés de trouver des maisons du côté le moins désirable de l'autoroute 101, de concourir pour des emplois agricoles en diminution ou des emplois manufacturiers non syndiqués, et souvent de se contenter de postes de conciergerie ou d'autres services.

Dans le même temps, Palo Alto se développait à travers le monde, avec des sociétés californiennes comme HP et Bank of America ouvrant des avant-postes dans des endroits comme Böblingen, en Allemagne, et Tokyo, respectivement, deux des sites mêmes que les Alliés avaient récemment bombardés stratégiquement en utilisant la technologie Palo Alto. Ailleurs dans le monde, les peuples colonisés se levaient, reflétant (et émergeant en coordination avec) la résistance des peuples marginalisés aux États-Unis. Le Black Panther Party - "le parti communiste américain le plus important depuis le Front populaire" - a explosé hors de la Bay Area à la fin des années 1960, et les étudiants radicaux (même à Stanford) ont protesté contre la technologie informatique naissante. Les militants ont occupé le laboratoire d'électronique appliquée de Stanford pendant plus d'une semaine, bombardé le centre de l'accélérateur linéaire de Stanford et envahi l'institut de recherche de Stanford pour tenter de détruire ses tambours de stockage de données. Les étudiants pensaient, à juste titre, que la recherche sur le traitement des données de l'école faisait partie intégrante de la machine de guerre américaine (ayant été spécifiquement informés que l'Institut de recherche de Stanford modélisait une offensive au Vietnam). Pourtant, une police de plus en plus militarisée et des militaires technologiquement sophistiqués ont réprimé la rébellion dans le pays et à l'étranger.

Alors même que les usines américaines ont commencé à fuir vers l'étranger dans les années 1960 et 1970, "la Silicon Valley a pris tout son sens". Alors que la fabrication a stagné, l'industrie technologique a grimpé en flèche. "Les propriétaires blancs de la classe ouvrière", écrit Harris, "ont commencé à s'identifier comme blancs et propriétaires plus que comme membres de la classe ouvrière" - nulle part plus qu'en Californie, à Palo Alto surtout - et ils se sont unis pour étouffer les restes du New Deal, élisant des dirigeants qui ont déréglementé l'industrie et la finance, privatisé les services, décimé les syndicats et accordé des réductions d'impôts. Ce mouvement n'était pas seulement politique mais culturel; Les hippies de Californie ont transformé la lutte de classe en un mélodrame existentiel individualisé. Le trip et la prise de conscience ont supplanté l'action collective.

Unissant le politique et le culturel avec aplomb, les chefs d'entreprise californiens ont choisi un ambassadeur de marque affable pour le capitalisme de marché libre et l'individualisme du Golden State : Ronald Reagan. Dirigés par un magnat de la concession automobile nommé Holmes Tuttle, ils ont encouragé Reagan à se présenter aux élections et lui ont acheté du temps d'antenne national pour chanter leur gospel. Son administration présidentielle (y compris plusieurs industriels et marchands d'armes californiens) a réduit les services sociaux pour augmenter les dépenses de défense, a canalisé l'argent et la technologie sophistiquée de Palo Alto (équipement d'interception téléphonique, missiles anti-aériens, etc.) vers les élites locales répressives du monde entier, et a aidé à transformer l'éducation (auparavant un incubateur accessible pour tout ce radicalisme étudiant embêtant) en un marché privé, amenant les étudiants "à se considérer dans les mêmes termes, comme un ensemble d'investissements ambulants et parlants".

Le système de Palo Alto était ascendant, alors que les enfants riches (comme Bill Gates) et les arnaqueurs contre-culturels (comme Steve Jobs) investissaient judicieusement et créaient non seulement des entreprises, mais une mythologie qui les accompagnait. L'ordinateur est devenu personnel, Internet s'est privatisé, et le café et la cocaïne sont devenus des carburants importés de l'étranger pour les travailleurs de la Silicon Valley (dans les startups et dans la rue) à la recherche d'une efficacité toujours plus grande. De nouvelles entreprises – Cisco, Oracle, Sun Microsystems, Netscape, Amazon, Google – ont éclaté et ont perturbé et extrait de plus en plus, leurs innovations rendues possibles par des familles de réfugiés vivant dans des sous-sols dans une région de la baie de plus en plus inabordable, par des travailleurs travaillant pour des sous dans des usines hautement surveillées à travers le sud du monde.

Les jeunes entreprises brillantes ont promis "une nouvelle phase d'expansion américaine postindustrielle", et les régulateurs se sont empressés de s'écarter. Les liens entre la technologie et l'État ne se sont resserrés qu'après le 11 septembre, lorsque les "anti-autoritaires autoproclamés de la Silicon Valley" ont vu de nouvelles opportunités intéressantes de gagner de l'argent en fournissant des données privées aux autorités publiques déterminées à contrôler. Quelques mois seulement après la chute du World Trade Center, Oracle avait créé une division pour concevoir et vendre des "solutions de sécurité intérieure et de reprise après sinistre", et même si le PDG Larry Ellison n'a pas réussi à remporter un contrat pour un système national d'identification biométrique, les revenus d'Oracle ont néanmoins doublé pendant les années George W. Bush.

"Palo Alto et Silicon Valley et Stanford et la technologie et Internet représentaient plus que l'électronique la plus récente", écrit Harris. "Ils voulaient devenir putain de riches." Avec de lourds contrats d'État, des impôts bas, un accès facile au crédit et peu de réglementation significative, les princes de Palo Alto pourraient emprunter et investir et atteindre une domination monopolistique en un temps record, quelles que soient les conséquences.

Au fur et à mesure que le livre se rapproche du présent, reconnaît Harris, il devient de plus en plus "difficile de raconter la dernière phase de l'histoire de la Silicon Valley". Les bulles Internet et immobilières ont éclaté, la colère a enflé dans les rues, mais les capitalistes de Palo Alto n'ont cessé de doubler, aidés et encouragés et financés à chaque pas par les supposés adultes de la Maison Blanche et de Wall Street. "Le processus a sélectionné et élevé certains types de personnes. C'est là, franchement, que l'histoire devient stupide."

Dans l'histoire récente de la Silicon Valley, les individus les plus stupides, les plus extravagants et les plus vénaux ont fait la différence (au moins pendant un certain temps). Elizabeth Holmes et Sunny Balwani de Theranos, Travis Kalanick d'Uber, Adam Neumann de WeWork - ces personnes manquaient tellement de créativité, d'ingéniosité ou même d'expertise technique de base qu'elles "ont fait ressembler Steve Jobs à Steve Wozniak". Et tout cela s'est passé avant qu'Elon Musk ne se lance dans l'achat de Twitter et se révèle rapidement être un manager tellement incompétent qu'il a effectivement vidé l'une des plateformes de communication les plus importantes et les plus populaires au monde en quelques semaines. Avant que le crypto-échange le plus célèbre ne se révèle être un vaste schéma de Ponzi géré par un polycule privilégié de vingt ans.

Le succès de Donald Trump a été le plus stupide de tous, sa course à la présidence en 2016 prodiguée avec le soutien d'acteurs puissants de la Silicon Valley tels que Bob et Rebekah Mercer et Peter Thiel. Pour Thiel, un entrepreneur en technologie formé à Stanford et un guerrier de la culture d'extrême droite, Trump était un pari spéculatif qui a porté ses fruits. La nouvelle administration a passé un contrat avec la société d'analyse de données de Thiel, Palantir, à hauteur de milliards de dollars, et Thiel lui-même est devenu l'agent de liaison de la Maison Blanche de Trump avec la Silicon Valley. Peu de temps après l'élection de Trump, Thiel a aidé à organiser une réunion très médiatisée entre le nouveau président et l'élite de la Silicon Valley : Jeff Bezos, Tim Cook, Elon Musk, Larry Page, Sheryl Sandberg, Eric Schmidt et une multitude d'autres dirigeants de la technologie. "Après cette réunion, ces entreprises sont devenues disposées et même impatientes de traiter directement avec le gouvernement", raconte Harris. "Amazon, Google et Microsoft ont poursuivi et remporté des dizaines de milliards de contrats de sécurité, se faufilant sur le territoire des maîtres d'œuvre traditionnels."

La réunion de Trump était "un point culminant du système de Palo Alto", conclut Harris. Cette économie régionale représentait la plus forte concentration de capital au monde, et désormais ses dirigeants pouvaient revendiquer leur place « au centre du monde capitaliste », prêtant allégeance aux données et au contrôle.

Aujourd'hui, les individus se précipitent pour monétiser chaque instant, jusqu'à ce qu'ils puissent extraire la productivité de chaque seconde libre, jusqu'à ce qu'ils ne puissent jamais s'arrêter.

Le système de Palo Alto a prévalu bien au-delà des couloirs du pouvoir. L'évangile de l'optimisation implacable a empiété sur tous les domaines de la vie. C'est pourquoi les propriétaires et les propriétaires de voitures louent leurs maisons et leurs véhicules en tant que domestiques à temps partiel, pourquoi les ouvriers des entrepôts d'Amazon et des hôpitaux surchargés urinent dans des bouteilles plutôt que de s'arrêter ne serait-ce qu'une minute, pourquoi les écrivains, les artistes et les universitaires sans maisons institutionnelles doivent se dire qu'un seul concert de plus pourrait conduire à une certaine stabilité. C'est pourquoi un lycéen de Palo Alto (où le taux de suicide entre 2003 et 2015 était trois fois supérieur à la moyenne de l'État) a pu écrire : "Nous ne sommes pas des adolescents. Nous sommes des corps sans vie dans un système qui engendre la concurrence, la haine et décourage le travail d'équipe et l'apprentissage authentique". Aujourd'hui, les individus se précipitent pour monétiser chaque instant, leur corps, leur esprit, leur identité, jusqu'à ce qu'ils puissent extraire la productivité de chaque seconde libre, jusqu'à ce qu'ils ne puissent jamais s'arrêter.

Harris ne cherche pas à fermer son gros livre avec une solution plus large ou un remède. Il demande que Stanford et Palo Alto soient dissous, que les richesses pillées et les terres volées soient rendues à l'Ohlone. C'est une idée convaincante, une idée que (comme le note Harris) les militants et les universitaires autochtones réclament depuis longtemps. En fait, dans les mois qui ont suivi l'envoi de son manuscrit par Harris, la ville d'Oakland a annoncé qu'elle restituerait des terres à l'Ohlone, mais seulement cinq acres. Comme le reconnaît Harris, il est peu probable que le conseil d'administration de Stanford autorise des réparations foncières plus larges.

Dans tous les cas, comme Harris le précise, le système de Palo Alto est beaucoup plus grand que Palo Alto ou même la Californie. Le régime d'investissement et de travail incessants décrit par Harris est en fait si dominant qu'on se demande si la culture d'aujourd'hui peut être directement attribuée à Palo Alto, ou si Palo Alto sert simplement d'exemple parfait de cette culture. Si, comme l'écrit Harris dans l'épilogue, il n'y a « que du capitalisme, un système impersonnel qui agit à travers les gens vers l'accumulation croissante de capital », alors où exactement le système de Palo Alto entre-t-il dans l'équation ? Et dans quelle mesure le système de Palo Alto est-il distinct de, disons, ce que l'historien Edward Baptist appelle "le système de la 'machine à fouetter'", par lequel les propriétaires d'esclaves ont littéralement battu des augmentations constantes de la productivité d'un nombre croissant d'esclaves noirs entre 1800 et 1860 ? Dans quelle mesure est-il différent des régimes de gestion scientifique déployés depuis longtemps par les agents de l'impérialisme, qui cherchaient à tirer profit de la vie indigène et à la réguler à un point tel que, comme l'a décrit le chercheur Warwick Anderson, les agents américains du début du XXe siècle ont même tenté de dicter la manière dont les Philippins déféquaient ? En d'autres termes, dans quelle mesure le système de Palo Alto est-il distinct de l'empire, du capitalisme lui-même ?

Pourtant, si Palo Alto est un cadre imparfait pour comprendre une histoire aussi gargantuesque que celle que raconte Harris, Palo Alto parvient néanmoins à raconter une histoire grandiose dans son ampleur, saisissante dans ses spécificités et ingénieuse dans les rapprochements qu'elle dessine. En fin de compte, ni la Californie ni le reste du monde ne sont incohérents lorsqu'ils sont vus, les yeux clairs, à la lumière crue de l'histoire. En s'efforçant d'extraire des profits à chaque occasion imaginable, les pionniers et les innovateurs nous ont tous condamnés, ainsi que les endroits où nous vivons, à marcher péniblement vers l'effondrement.

Scott W. Stern est avocat et auteur de The Trials of Nina McCall: Sex, Surveillance, and the Decades-Long Government Plan to Imprison "Promiscuous" Women