Blog

May 20, 2023

Glen Canyon révélé (Glen Canyon révélé) — High Country News

Il y a le froissement, le désordre. Une marina qui flottait autrefois dans une crique a été

Il y a le froissement, le désordre. Une marina qui flottait autrefois dans une crique a été remorquée hors du lac qui rétrécit et déposée dans un champ de chardon russe, ses pontons métalliques partiellement enfoncés dans un sol sec et craquelé. Les portes des glacières sont ouvertes – la marina était autrefois connue pour sa crème glacée – et les conduits pendent des plafonds, les fils dénudés.

Toute restauration pourrait ressembler à ceci au départ, pourrait dégager l'étrange laideur de la décomposition. Dangling Rope Marina, de la taille de quelques dépanneurs, vendait autrefois 1,5 million de gallons d'essence chaque année, alimentant les centaines de bateaux qui, chaque jour d'été, sillonnaient le jardin d'agrément aquatique du lac Powell. Maintenant, ses portes extérieures pendent entr'ouvertes ; l'interprétation affiche l'eau de Javel au soleil. La raison officielle de sa fermeture en 2021 était "des dégâts de vent importants et des conditions de basses eaux". L'anse qu'il occupait autrefois est en train de disparaître, redevenant terre à mesure que le niveau du lac baisse. La profondeur de la baie environnante est passée d'environ 200 pieds à 35 pieds, et une seule des rampes de mise à l'eau est encore utilisable.

Le lac Powell, comme son voisin en aval, le lac Mead, se situe au quart de sa pleine capacité. Un climat de plus en plus aride, une forte demande d'une agriculture assoiffée et les mauvaises mathématiques intégrées dans le pacte centenaire qui divise l'eau du fleuve Colorado ont réduit les deux réservoirs à des niveaux jamais vus depuis leur premier remplissage. Sur le nouveau rivage du lac Powell, de vieilles hélices de bateau reposent dans la poussière avec des tas de lunettes de soleil. Les gobelets en plastique rouge, dont certains portent des noms griffonnés au Sharpie, ont jauni jusqu'à la couleur de l'ivoire de piano.

À son point bas l'année dernière, la surface du lac Powell n'était qu'à 32 pieds au-dessus des niveaux d'exploitation des prises hydroélectriques du barrage de Glen Canyon, réduisant de moitié la puissance du barrage. Si les niveaux des réservoirs chutent de manière aussi spectaculaire cette année qu'ils l'ont fait l'année dernière, le système hydroélectrique - qui alimente sept États - tombera en panne. Si le réservoir ne peut plus libérer des quantités adéquates d'eau des parties supérieures du Colorado, les droits d'eau en aval pourraient perdre leur sens.

Le lac Powell, le deuxième plus grand réservoir d'Amérique du Nord après le lac Mead, est sur le point de disparaître. Les niveaux d'eau dans le système de canyons ont baissé plus ou moins régulièrement pendant deux décennies, et le remplir à pleine capacité, voire à moitié, semble être hors de propos. La politique actuelle du Bureau of Reclamation des États-Unis, qui gère à la fois Powell et Mead, consiste à soutenir Powell en prélevant l'eau de réservoirs plus petits en amont, en réduisant les rejets dans le Grand Canyon et Mead, en réduisant l'utilisation de l'eau dans tout le bassin du fleuve Colorado et en priant pour un bon manteau neigeux. Tout cela peut réussir à maintenir le lac Powell à son niveau actuel diminué, ne serait-ce que pour le moment.

Face aux ordures, au désarroi et au désastre imminent, il serait facile de s'arrêter ici, de jeter l'éponge - un autre artefact fréquemment trouvé sur les anciennes plages de Powell - et de rentrer chez lui. Continuons cependant; alors que cette histoire se termine, une autre émerge.

J'AI VISITÉ LE LAC POWELL POUR LA PREMIÈRE FOIS dans les années 1970, quand j'étais à l'école primaire et que le nouveau réservoir se remplissait encore. Mon père et ses amis ont loué une péniche, et alors qu'ils remontaient le bras San Juan du lac - le dernier tronçon noyé de la rivière San Juan - je me suis assis sur la proue, les pieds nus pendants, mes orteils fendant le panorama onirique des falaises reflétées.

Je me souviens d'un paysage composé de trois bandes audacieuses, comme un drapeau tricolore : le bleu vif du ciel, les courbes dures et voluptueuses de la terre et le bleu insondable de l'eau. Je n'avais aucune idée pourquoi il y avait tant d'eau ici; Je ne savais rien du barrage en aval. Lorsque nous avons jeté l'ancre, j'ai couru pieds nus sur du grès nu, sans savoir que la montée des eaux allait bientôt le recouvrir. J'étais un garçon du désert de Sonoran de la région de Phoenix, où mes points de repère étaient de grands cactus et des montagnes aux dents effilées. Le lac Powell m'a montré un désert de grès en forme de crème glacée molle - le cœur sensuel du plateau du Colorado.

Un soir, alors que nous faisions le camp, des orages parcouraient le désert, grondant au loin. Soudain, tout le ciel du nord est devenu rouge fondu. Le coucher du soleil était déjà passé ; les adultes parlaient entre eux, se demandant ce qui avait fait briller le ciel. Un feu de forêt, peut-être ? Mais il n'y avait pas de forêt à brûler à proximité. Finalement, ils ont décidé qu'il devait s'agir des aurores boréales, visibles d'une distance inhabituelle vers le sud. La nuit était hérissée d'un sentiment de mystère, sentant la pluie lointaine et bourdonnant de l'inquiétude des adultes. Entouré d'eau, de pierres nues et d'un ciel en feu, j'avais l'impression d'avoir atterri sur une planète extraterrestre.

Ce n'est qu'à l'âge de 20 ans, lorsque j'ai commencé à travailler comme guide de rivière, que j'ai découvert l'histoire ruineuse du réservoir. Le Colorado River Compact, signé en 1922, a divisé l'eau du fleuve entre sept États, n'a fait qu'une simple reconnaissance des droits tribaux sur l'eau et n'a laissé aucune eau pour le fleuve lui-même. (Le compact surestimait également sérieusement le débit moyen de la rivière, ce qui signifie que la rivière se retrouve généralement avec moins que rien.)

L'accord, qui stipulait clairement que l'eau devait être utilisée avant tout pour le développement, a jeté les bases juridiques de la construction d'un barrage fédéral sur la rivière. D'abord vint le barrage Hoover, derrière lequel le lac Mead commença à monter en 1935 ; environ trois décennies plus tard, lorsque le barrage de Glen Canyon était sur le point d'être achevé, le lac Powell a commencé à inonder le labyrinthe de grès de Glen Canyon, le noyau hydrologique et écologique du système du fleuve Colorado. Au cours des années qui ont suivi, 186 milles de rivière ont été engloutis par un lac.

La regrettée Katie Lee m'aurait donné un coup de pied dans les tibias pour avoir qualifié Powell de lac. Un soir, à sa table de dîner à Jerome, en Arizona, j'ai dit à la fougueuse militante - octogénaire à l'époque - que je trouvais le lac Powell magnifique. Au moment de ma naissance, il se remplissait déjà depuis quatre ans et je n'avais jamais connu Glen Canyon. Katie a sorti un dictionnaire et m'a lu la définition de "lac". Powell, dit-elle, est un réservoir, pas un lac ; c'est fait par l'homme, pas naturel. C'est une putain de monstruosité.

Plus tôt dans la journée, elle a posé des cartes USGS d'avant le barrage sur le sol de son salon, en faisant correspondre leurs bords pour que la rivière semble couler. La rivière était bleue et mince et serpentait comme un serpent à travers des lignes de contour brunes denses. Elle a tracé son parcours avec son doigt et m'a parlé de bancs de sable au soleil et de grottes isolées. Elle a commencé à pleurer.

A table, assise avec son partenaire, Joey, elle a dit que si je trouvais le réservoir beau, nous ne pouvions pas être amis. Nous avons quand même réussi à être amis. Au fil des ans, je l'ai invitée à visiter le réservoir avec moi, à flotter sur ce plan d'eau paradoxal et à plonger dans ses profondeurs. Je voulais qu'elle me montre les endroits où elle avait autrefois ramé et brouillé, allumé des feux de bois flotté, se tenait nue contre le grès chaud. Elle m'a dit d'arrêter de demander.

Pendant plus d'un demi-siècle, Katie Lee s'est insurgée contre ce qu'elle appelait le lac Foul, appelant à la chute du barrage pour que la rivière puisse à nouveau couler. Au moment où elle est décédée à 98 ans, en 2017, elle avait inspiré des générations d'activistes à garder vivante la mémoire de Glen Canyon.

SOUS UN CIEL BLEU EN OCTOBRE DERNIER, J'ai rejoint trois autres dans un doris en bois équipé d'un moteur électrique de 4 chevaux. Nous nous sommes arrêtés à la dernière rampe de mise à l'eau fonctionnelle de Bullfrog Marina, non loin des vestiges délabrés de Dangling Rope, et nous nous sommes dirigés vers le sud, en aval.

Le doris, nommé Stella, est une embarcation élégante conçue pour les lacs et les voyages en mer, construite à Flagstaff, en Arizona, par le maître constructeur de doris Brad Dimock. Ma femme était assise à l'avant, tenant la bouline enroulée, et le propriétaire du doris, un ami commun, dirigeait la barre à l'arrière. Je me suis assis au milieu sur un tas de sacs secs, prêt à prendre les rames si nous avions besoin de manœuvrer dans des canyons latéraux étroits. Nous nous sommes déplacés vers le sud à 4 mph, environ la vitesse du Colorado avant que le barrage ne le retienne, accompagnés du bourdonnement silencieux du moteur à énergie solaire du bateau. Les falaises de pain de pain de grès Navajo passèrent assez lentement pour que les buttes et les arches tournent leurs visages avec désinvolture, rien ne se précipita dans leur comportement.

Nous passâmes au-dessus des formes fantomatiques des clochers et des buttes rocheuses, ogres verts surgissant des profondeurs. Dans un an ou deux, ils toucheront probablement la surface, puis continueront à augmenter. Nous avons attiré Stella à l'ombre d'une alcôve et coupé le moteur, dérivant dans un stade naturel inondé presque jusqu'au plafond. Lorsque Katie Lee flottait ici il y a 70 ans, cette bouche béante dans l'architecture du canyon se trouvait à 200 pieds au-dessus de la rivière. Elle aurait levé les yeux et s'émerveillait devant le dessous de cette coupole, un dôme de la taille d'un terrain de baseball dressé haut contre le ciel, hors de portée.

Il y a deux ans, tout cet élément était sous l'eau, invisible. Maintenant, grâce aux récents et rapides rabattements, le dôme rocheux était suspendu à 20 pieds au-dessus de nous, scintillant de lumière réfléchie. De douces vagues avalaient et résonnaient contre le mur du fond du stade.

Dans une décennie ou deux, le dôme pourrait s'envoler à nouveau. Les ogres verts que nous voyons sous la surface peuvent se relever et se dresser au-dessus de nos têtes comme de gigantesques statues. Face à une catastrophe dans les infrastructures hydrauliques, ce qui pourrait devenir le plus grand projet de restauration sur Terre progresse avec peu d'aide de notre part.

Pourrais-je convaincre Katie Lee de venir avec moi maintenant, sachant ce que nous verrions ? Le lac est maintenant aussi bas qu'il l'était en 1967, quatre ans après que le réservoir a commencé à se remplir. Mais je ne pense pas qu'elle serait impressionnée ; pour elle, même le réservoir qui rétrécissait ressemblerait à un cadavre. Se souvenant de la beauté enterrée en dessous, elle pourrait vomir sur le côté du bateau, me maudissant de l'avoir amenée ici.

CHAQUE RIVIÈRE QUI NOURRIT le Colorado est un bain de boue, et au printemps et après les tempêtes, ces affluents prennent une couleur rouge, brune ou verte dense. Le Colorado lui-même transporte des tonnes de sable, de limon, de boue, de roches et de gravier, preuve de l'effondrement géologique des montagnes Rocheuses et de tout ce qui les entoure. Depuis les années 1960, tous ces sédiments s'accumulent au fond du lac Powell, en particulier à son extrémité nord, où le courant de la rivière ralentit, arrête et laisse tomber tout ce qu'il transporte, laissant le lac cristallin.

"Si vous ne pouvez pas le voir, il est vraiment facile de l'ignorer", a déclaré Cari Johnson, chercheur sur le terrain et professeur de sédimentologie à l'Université de l'Utah. Johnson étudie le dépôt de boue, de limon et de sable qu'elle et de nombreux autres géologues appellent officieusement la "Formation Dominy" d'après Floyd Dominy, qui a dirigé la construction du barrage de Glen Canyon à la tête du Bureau of Reclamation dans les années 1950 et 1960, et qui a soutenu avec vigueur que le limon ne serait pas un problème au lac Powell pendant des milliers d'années. Cette formation particulière, a déclaré Johnson, est une "sédimentation anthropique", et elle peut avoir une épaisseur de cent pieds ou plus. "Son origine est fondamentalement liée aux interactions humaines", a déclaré Johnson. "Ce sédiment réservoir n'existerait pas s'il n'y avait pas de barrage."

Le Dominy est une nouvelle couche géologique, avec ses propres canyons et plaines compactes, et c'est un gâchis. Lorsqu'il émerge du réservoir, a déclaré Johnson, ses fissures crachent du méthane biogénique provenant des peupliers, des saules et des chênaies en décomposition qui prospéraient autrefois à Glen Canyon. Elle a décrit des tonnes d'eau prises dans les sédiments et des blocs de matériaux effondrés, tordus et s'effondrant autour de fissures sombres. "Je deviens nerveuse en me promenant dessus", a-t-elle déclaré. "Certaines de ces fractures sont profondes. Elles sont prêtes à échouer."

Johnson considère le lac Powell comme une vaste expérience de sédimentologie qui touche à sa fin. Au fur et à mesure que l'eau s'écoule, elle et ses collègues peuvent voir ce qui reste. "Je comprends pourquoi les agences de gestion, les coureurs de rivière et tout le monde se concentrent sur l'eau", a-t-elle déclaré. "Les sédiments sont la partie sous-estimée du système."

À Stella, notre doris, nous nous sommes arrêtés dans un canyon latéral où la Formation de Dominy est au-dessus de l'eau depuis quelques années, son argile durcie entourant des rochers de la taille de maisons. J'ai grimpé à travers des carcasses de grès décorées de milliers de coquilles de moules quagga desséchées, pour finalement atteindre le sommet de l'anneau de la baignoire blanche qui commémore le lac Powell dans toute sa splendeur. L'anneau, composé de minéraux évaporés, s'accroche à la paroi rocheuse native comme une traînée de ciment poudreux, drapé comme une bannière sur chaque falaise. Quand j'étais enfant, l'eau n'avait nulle part où aller, sauf monter. Maintenant, l'anneau est une caractéristique du réservoir, une ligne de base à laquelle nous ne reviendrons peut-être jamais. Je l'ai utilisé pour remplir mentalement la piscine pleine, imaginant l'eau recouvrant les rochers, les bancs et les pinacles en dessous de moi.

En regardant le canyon où nous nous étions amarrés, j'ai vu un ruisseau clair couler le long de son fond, fendre la Formation de Dominy et repousser le gâchis, inondation par inondation. Les géomorphologues ont été surpris par la vitesse à laquelle la boue dure part. J'ai demandé à Johnson ce qu'elle pensait de la vitesse, et elle a répondu : "Drastique. Ça change si vite." Récemment, elle et ses collègues se sont rendus à Dark Canyon, un affluent de Glen Canyon, pour documenter les schémas de dépôt dans les sédiments de son réservoir, qui faisaient plus de 25 pieds d'épaisseur par endroits. À leur arrivée, ils ont constaté que toute la couche avait été érodée par une crue éclair. En quelques jours ou semaines, des tonnes de sédiments peuvent être emportées vers les parties inférieures du réservoir, la boue aggravant la boue. Le problème se déplace simplement - et s'accumule.

C'EST FACILE DE DEVENIR DESORIENTE dans les canyons du lac Powell, moteur à essence puant et rugissant, bateau slalomant dans des couloirs faits pour les géants. Virage à droite, virage à gauche, virage à gauche, à droite. J'avais sauté dans un canot avec un moteur de 40 chevaux, qui était trois fois plus rapide que celui de Stella mais dont le bruit rendait la parole plus difficile et l'écoute plus difficile. Les falaises, dans l'ombre à la fin de la journée, défilaient maintenant trop vite, comme un disque qui tourne à la mauvaise vitesse.

Eric Balken, le directeur de l'Institut Glen Canyon de Salt Lake City, âgé de 36 ans, nous a conduits dans une enceinte de grès Navajo qui s'assombrissait, s'étranglant à mesure que les murs se refermaient. Il connaissait un endroit où Stella pourrait nous rattraper et où notre groupe pourrait camper, mais les rives changeaient si vite qu'il ne pouvait pas promettre qu'il existait encore.

Balken, dont les défenseurs à but non lucratif de la restauration de Glen Canyon, a une opinion différente de ce réservoir que moi. Il n'aime pas ça du tout. Il a aperçu l'endroit pour la première fois lors d'un road trip au lycée dans le sud de l'Utah avec un groupe d'amis. "Nous avons traîné sur les rives de l'une des grandes plages près de Wahweap", se souvient-il. "Je pense que ma réaction a été qu'il était étrange de voir autant d'eau au milieu du désert. Je ne connaissais pas l'histoire du barrage, et ce n'est qu'après ce voyage que j'ai commencé à en apprendre davantage sur l'histoire de Glen Canyon et la tragédie de ce qui a été perdu. " Quand il avait 19 ans, il a commencé à travailler pour l'institut, et il y est depuis.

Le lac Powell, a déclaré Balken, est chaud en ce moment. Les membres du Congrès, les autorités de l'eau, les scientifiques et les journalistes veulent voir ce qui se passe ici, et Balken a accompagné nombre d'entre eux dans les canyons. Si vous ne connaissiez pas bien le réservoir, vous ne remarquerez peut-être rien d'anormal, mais si vous êtes venu ici autant de fois que Balken, il est évident qu'il a changé.

Des parties des canyons supérieurs qui ont été documentées par des photographes dans les années 1950 et 1960 - longtemps considérées comme perdues pour de bon - sont maintenant entièrement exposées. Un monument célèbre, la cathédrale dans le désert, a été transformé. L'année dernière, les bateaux qui le visitaient se sont glissés dans la voûte ronde et lisse du fond d'un canyon, s'attachant à côté d'une cascade claire qui descendait à travers un grand sablier dans la roche. Cette année, les visiteurs doivent amarrer leurs bateaux en aval, puis marcher pendant 15 minutes jusqu'à un ruisseau débordant déjà de peupliers et de saules jusqu'à la taille. La cathédrale elle-même sent comme un herbier, âcre de végétation. Des sources qui n'étaient connues que par de vieilles photographies dégoulinent et bouillonnent à nouveau, faisant germer de délicates frondes de fougères maidenhair.

Dans un an, la marche jusqu'à Cathedral in the Desert peut prendre 20 minutes ; dans cinq ans, une heure. Lorsqu'il n'y avait pas de réservoir, visiter la cathédrale signifiait remonter un affluent puis un autre sur six milles, un voyage ombragé par des peupliers et rafraîchi par des ruisseaux ruisselants.

Alors que notre esquif en métal remontait le canyon latéral encore inondé, le photographe Elliot Ross, quelques années plus jeune que Balken, chevauchait le réservoir de carburant. Ross baissa les yeux sur le barillet de son objectif alors que nous parcourions le reflet des murs de la falaise teintés de la couleur d'une pêche meurtrie. Depuis un an et demi, il explore le lac Powell et ses fans de sédiments avec sa caméra, documentant leur émergence. Il ne pouvait rien faire d'autre que sourire à l'ombre de ce canyon, répétant sans cesse : « Il se passe tellement de choses en ce moment !

Nous avons ralenti en entrant dans la crique où Balken espérait établir son campement. Sur le rivage, trois loutres de rivière rassemblées comme des frères et sœurs, luisantes et moustachues. Ils tournaient l'un autour de l'autre, si proches les uns des autres qu'ils ressemblaient à un seul animal, un mustélidé à trois corps. Leurs ancêtres ont été introduits dans l'Utah en 1989, longtemps après que la population de loutres de l'État ait été chassée, piégée et fragmentée jusqu'à l'extinction. Les nouveaux arrivants ont prospéré et les loutres sont maintenant vues dans les rivières Green et Colorado et sur le lac Powell.

"Ils ne veulent pas abandonner cette place", a déclaré Balken sur le putter du moteur. Il a poussé le bateau plus près alors que les loutres se tortillaient les unes autour des autres et entraient dans l'eau, glissant sous la surface, hors de vue.

Nous avons sauté à terre sur un bloc de sable dur qui coiffe la formation de Dominy. Ross a martelé le piquet de sable avec un maillet et a attaché la bouline. Nous étions chez nous pour la nuit, Stella à une heure derrière nous.

UNE HEURE DE MARCHE DANS UN CLAIR, dans le ruisseau Sinewy, où la terre était exposée depuis trois ou quatre ans, nous avons trouvé le saule de Gooding et le saule coyote. Quelques années plus haut, nous avons trouvé un peuplier deltoïde de 18 pieds de haut, son tronc plus gros que deux mains ne pouvaient encercler.

L'une des premières plantes à apparaître après le retrait de l'eau est le chardon de Russie, ou tumbleweed. Un seul tumbleweed épineux peut consommer 40 gallons d'eau souterraine au cours de sa durée de vie, mais cette espèce non indigène est également connue pour extraire les toxines des sols, ouvrant peut-être la voie aux saules et aux peupliers qui la suivent. J'ai vu quelques pousses de tamaris, un autre non indigène, dans les canyons, mais les jeunes arbres de peuplier se comptaient par centaines. L'écologie originelle revenait.

David Wegner, l'un des membres fondateurs du Glen Canyon Institute, est retraité de la Chambre des représentants des États-Unis, où il a été membre du personnel supérieur et spécialisé dans l'eau, l'énergie, le changement climatique et la science. Il a récemment visité le lac Powell, et quand il a vu un peuplier deltoïde de 50 pieds de haut là où il ne connaissait auparavant que l'eau, il a serré l'arbre dans ses bras. Un endroit qu'il croyait être perdu, un endroit qu'il ne s'attendait pas à voir de visu, était revenu au monde. Il voit le rabattement comme une incroyable opportunité écologique. Après le retrait de deux barrages de la rivière Elwha à Washington, "nous avons dépensé des millions pour remodeler les rivières, des millions pour replanter", a-t-il déclaré. "Nous n'avons rien dépensé pour la restauration et la récupération de Glen Canyon. Il se rétablit avec absolument aucun investissement de notre part."

C'est sans aucun doute une éruption de vie : sur un banc Dominy, à côté de la rabbitbrush et du ricegrass, nous avons trouvé une plante de cannabis vert flamboyant. Peut-être que quelqu'un a laissé tomber sa réserve sur le côté d'une péniche en 1985, laissant les graines s'enfoncer dans des profondeurs anaérobies de sédiments, où elles ont été conservées jusqu'au jour où la plante pourrait germer et ses gros bourgeons briller de cristal au soleil.

Le terrain nouvellement exposé se situe dans la zone de loisirs nationale de Glen Canyon de 1,25 million d'acres. Selon le plan de gestion général de Glen Canyon de 1979, la partie aquatique du lac est gérée à des fins récréatives, tandis que la terre, pour la plupart, est considérée comme une «zone naturelle» et traitée comme une nature sauvage. La plupart des canyons et des reliefs émergents sont sauvages par défaut.

Toutes les nouvelles sur la conservation de Glen Canyon ne sont pas brillantes, en particulier lorsqu'elles sont vues en aval. Les conduites forcées du barrage, qui prélèvent l'eau du lac Powell et l'envoient à travers les turbines hydroélectriques, ne puisent plus dans le réservoir profond froid du réservoir. Au lieu de cela, ils tirent juste sous la surface, et cette eau plus chaude réchauffe la rivière sous le barrage, la rendant plus hospitalière pour les poissons de sport non indigènes qui vivent dans les couches supérieures du réservoir. Maintenant, un plus grand nombre de ces poissons sont évacués par les turbines et survivent pour concurrencer les espèces indigènes soigneusement sélectionnées du Grand Canyon. Les biologistes des poissons sont particulièrement préoccupés par le chevesne à bosse, qui ne tient déjà plus qu'à un fil.

Pendant ce temps, le barrage de Glen Canyon retient toujours une montagne de sédiments, affamant les plages du Grand Canyon et d'autres habitats riverains de matériaux qui, autrement, auraient progressivement coulé en aval au fil des décennies. Les niveaux de la rivière en aval palpitent et diminuent en fonction du barrage et de ses besoins en électricité, et non des rythmes saisonniers. Les poissons de sport entrants sont une insulte de plus à un système déjà abusé. La récupération d'un côté du barrage est un désastre de l'autre.

LE LAC POURRAIT-IL JAMAIS COUVRIR Encore Glen Canyon ? "Cela peut remonter de quelques mètres ici et là à cause de la variabilité de notre approvisionnement en eau", m'a dit David Wegner, "mais je n'entends personne qui regarde les données existantes, et le déficit structurel qui résulte de la surallocation d'un approvisionnement en diminution, que l'eau arrivera un jour."

J'ai posé la question à Brad Udall, chercheur principal sur l'eau et le climat au Colorado Water Center de la Colorado State University. Combien de fortes accumulations de neige hivernale seraient nécessaires pour remettre Powell à la hausse ? "Cinq ou six très grosses années de suite", a déclaré Udall. "Compte tenu des exigences du système, c'est tout ce qu'il faudrait pour renverser la situation."

Alors qu'Udall célèbre le retour de Glen Canyon et est aussi susceptible de serrer un arbre dans ses bras que Wegner – dans la vingtaine, il a travaillé comme guide fluvial sur le Colorado – il est refroidi par les ramifications possibles si le lac Powell tombe en dessous de ses niveaux actuels. "Je pense qu'il y a une vraie raison de garder l'eau au-dessus des conduites forcées", a déclaré Udall. En dessous, a-t-il ajouté, se trouve un "territoire dangereux".

Le danger réside dans l'ingénierie du barrage. Les conduites forcées sont positionnées à plus de la moitié du côté lac du barrage, à 333 pieds au-dessus de sa base. Si les niveaux d'eau descendent trop près ou en dessous des conduites forcées, celles-ci n'alimenteront plus en eau les turbines hydroélectriques. Les niveaux se sont récemment suffisamment rapprochés des conduites forcées pour que les bulles d'air extraites de la surface de l'eau puissent commencer à s'effondrer ou à caviter lorsqu'elles traversent les turbines. Les ondes de pression qui en résultent peuvent déchirer les entrailles d'un tunnel, éroder le béton et menacer l'intégrité du barrage. Lors des crues de 1983, la cavitation a provoqué la désagrégation de l'intérieur d'un des déversoirs du barrage ; au moment où il a été fermé, le passage vomissait des rochers et du béton. Quatre-vingt-seize pieds sous les conduites forcées hydroélectriques se trouvent quatre tubes conçus pour évacuer l'excès d'eau à travers le barrage pendant les années humides, ce qui pourrait fournir une voie de dernier recours pour l'eau si le réservoir continue de baisser. Mais Udall a déclaré que ces tubes de dérivation n'ont jamais été conçus pour une utilisation constante, et il craint qu'ils ne déplacent pas l'eau de manière fiable en aval. L'espoir d'Udall, pour l'instant, est de maintenir les niveaux du lac là où ils sont, même si l'enneigement diminue. Les restrictions actuelles sur l'eau pour les utilisateurs en aval, même celles adoptées dans le cadre des politiques d'urgence contre la sécheresse, ne suffisent pas, a-t-il déclaré. Moins d'eau doit quitter le réservoir. Il voit un fleuve Colorado considérablement réduit en dessous du barrage, suffisant pour la navigation de plaisance mais sans plus de gros débits. "Des coupures doivent avoir lieu cette année, plus que ce qui est recommandé. Nous devons protéger ce pool énergétique à Powell."

Si l'eau ne peut plus traverser le barrage de Glen Canyon, le Grand Canyon s'assèchera et le lac Mead diminuera rapidement. Sept États perdront l'hydroélectricité qu'ils reçoivent du barrage de Glen Canyon. Au cours du siècle qui s'est écoulé depuis que le Colorado River Compact a ignoré les droits autochtones sur le fleuve, 17 des 30 gouvernements tribaux du bassin reconnus par le gouvernement fédéral ont établi des droits légaux sur l'eau sous le lac Powell, mais beaucoup se battent toujours pour l'accès à cette eau et pour un rôle longtemps nié dans les négociations du bassin. Si l'eau cesse de couler à travers le barrage, ces nations souveraines pourraient ne jamais voir leurs droits pleinement réalisés.

"Cette rivière est notre homonyme, c'est notre vie", a déclaré Amelia Flores (Mohave), présidente des tribus indiennes du fleuve Colorado, lors d'un témoignage devant le Comité sénatorial des affaires indiennes en mars 2022. "Et si nous ne contrôlons pas notre eau, l'histoire nous dit que d'autres le feront."

À L'ÉTÉ 1998, quand j'ai ramé des radeaux de bagages à travers le Grand Canyon, le débit du fleuve Colorado dépassait souvent 20 000 pieds cubes par seconde et le lac Powell était presque plein. Au moment où Shyanne Yazzie, une guide de 30 ans qui a grandi à côté du barrage de Glen Canyon à Page, en Arizona, a commencé à travailler dans le Grand Canyon à la fin des années 2010, les débits typiques fluctuaient entre 12 000 et 18 000 pieds cubes par seconde et les débits sortants du barrage ont continué à diminuer. "Maintenant, alors que nous en avons 12 000", a-t-elle dit, "je pense que nous avons tellement d'eau!" Les rapides deviennent plus rocheux, plus difficiles à naviguer et moins propices aux radeaux conçus pour les grandes eaux. Yazzie a déclaré que la rumeur parmi ses collègues guides était que les débits de la saison prochaine pourraient chuter à 3 000 pieds cubes par seconde.

Yazzie est née dans la réserve Navajo, et ses ancêtres Diné vivent dans et autour de Glen Canyon depuis des siècles. Elle a grandi avec le lac Powell, campant sur ses rives avec sa famille et faisant du ski-doos jusqu'à Lone Rock, un point de repère qui se dressait autrefois de l'eau comme un pouce géant et se dresse maintenant sur une plaine désertique aride.

Yazzie veut récupérer le lac Powell, mais elle se sent déchirée. "Ce serait incroyable de voir le Glen Canyon intact", a-t-elle déclaré. "Ce serait incroyable de voir l'eau monter, car tant de gens en dépendent."

Quand elle était enfant, dit-elle, l'eau du lac montait assez haut pour que les bateaux passent sous l'arche de grès du Rainbow Bridge. Mais elle savait que, selon la tradition navajo, il était irrespectueux de passer sous l'arche ; il faut en faire le tour. Au milieu des années 1970, trois chapitres de la nation Navajo, ainsi que plusieurs membres individuels de la tribu, ont poursuivi en vain le Bureau of Reclamation et d'autres agences fédérales pour l'inondation imminente des cimetières et d'autres sites sacrés du lac Powell près de Rainbow Bridge. Maintenant, l'eau est à un mile et le pont est seul dans le désert, son ancien moi.

La mère de Yazzie, Joanne Yazzie, est née non loin de Page dans la communauté de First Windmill, en Arizona. Elle se souvient d'avoir visité Powell au lycée au milieu des années 1980, lorsque les niveaux d'eau ont atteint leur maximum. Des rejets ont rugi du barrage, gonflant la rivière à plus de 100 000 pieds cubes par seconde à son entrée dans le Grand Canyon.

Elle est allée au lac quand ses enfants étaient petits et, au fil des ans, elle a vu son niveau baisser, mais jusqu'à récemment, l'eau était encore assez haute pour se sentir abondante. Maintenant, dit-elle, c'est différent. "Les endroits où nous avions l'habitude d'aller nager, nous ne pouvons pas, car il y a des canyons et des falaises", a-t-elle déclaré. Elle voit un monde déséquilibré et voit ce qui arrive au lac Powell dans le cadre de la dislocation. "Dans la culture Navajo, nous pensons que nous sommes vraiment en grande difficulté en ce moment", a-t-elle déclaré.

Comme sa fille, Joanne Yazzie veut voir le lac Powell à un niveau plus sain et plus élevé. "Le lac aide les gens", a-t-elle déclaré. "Pas seulement nous, mais en aval de la rivière où il fait encore plus sec. Nous devons penser à l'ensemble du tableau."

À L'AUBE, ÉRIC BALKEN et je me suis assis dans Cathedral in the Desert, écoutant l'écho de la cascade dans son grès festonné. La lumière du soleil était à une demi-heure de toucher les plus hautes falaises, à six heures de nous parvenir. Assis sur une pente sablonneuse de dépôts lacustres en érosion, nous avons levé les yeux vers l'endroit où, il n'y a pas si longtemps, les doubles pontons des péniches auraient roulé au-dessus de nos têtes.

Avec sa voix résonnant à l'intérieur de la cathédrale, Balken a demandé: "Que devrions-nous sacrifier pour remplir le réservoir? Allez-vous laisser le lac Mead s'assécher et ensuite mettre en péril l'infrastructure de l'eau dans le bassin inférieur et leur sécurité en eau? C'est difficile à vendre. Le lac Mead est le réservoir le plus important. "

Le bassin inférieur comprend tous ceux qui ont une revendication légale sur l'eau du fleuve Colorado en dessous du barrage de Glen Canyon : les gouvernements tribaux, le gouvernement national du Mexique et les gouvernements des États de l'Arizona, du Nevada et de la Californie. Ces gouvernements et leurs peuples ont besoin de leur eau, a déclaré Balken, et Powell et Mead la détiennent. La décision de garder le lac Powell ou de le laisser partir, a-t-il dit, n'aura rien à voir avec les loisirs ou l'hydroélectricité, encore moins cette cascade et ses fougères maidenhair. "Ce sera une décision sur le stockage et l'allocation de l'eau", a-t-il déclaré. "Et rien d'autre."

Au printemps dernier, le ministère de l'Intérieur a établi de nouvelles directives d'urgence pour les opérations de barrage sur le Colorado, réduisant les rejets du barrage de Glen Canyon et augmentant les rejets des réservoirs en amont. Ces réservoirs plus élevés touchent maintenant le fond, les pylônes des ponts étant à sec afin que Powell puisse survivre une autre saison. Le gouvernement fédéral a ordonné à tous les États du bassin du fleuve Colorado de réduire considérablement leur consommation d'eau - ou de le faire faire pour eux.

Balken a déclaré: "Le Bureau of Reclamation, si je devais parier de l'argent, ils vont retenir plus d'eau à Powell dans les prochaines années, et ils vont réduire la livraison en aval. Ils font déjà le remplissage - Powell d'abord de facto. Ils ont tellement peur d'opérer en dessous du pool d'électricité - pas à cause de l'hydroélectricité, à cause de la livraison d'eau. Ils vont faire tout ce qu'ils peuvent pour le maintenir au-dessus du pool d'électricité minimum jusqu'à ce qu'ils modifient physiquement le barrage. "

Pour Balken, sauver ce réservoir est une mauvaise décision. Opérer à ces niveaux dans un climat qui s'assèche est imprévisible et dangereux, et implique de réduire les livraisons en aval.

« Si nous repensons l'obligation de livraison, pourquoi ne repensons-nous pas le barrage ? Il a demandé. "Nous continuons à marcher sur le chemin des décisions qui ont été prises dans le passé, même si elles sont basées sur des hypothèses erronées. Pourquoi ne pas réorganiser le barrage de Glen Canyon, laisser la rivière couler librement et mettre l'eau dans le lac Mead ?"

Il voit cet avenir comme presque inévitable. Avoir deux réservoirs, Mead et Powell, tous deux en train de s'atrophier, c'est comme avoir trop de comptes bancaires ouverts avec trop peu d'argent dedans, a-t-il déclaré. En cette période de triage, Balken pense que nous devons nous concentrer sur Mead et laisser partir Powell.

UNE PLANTE DE DATURA aux fleurs blanc crème pousse entre les pieds d'une chaise de plage à moitié enterrée. Un bateau coulé se transforme en os. Si vous creusez assez profondément pour atteindre une couche hérissée de tirettes métalliques, vous saurez qu'elle a été déposée à la fin des années 1960, lorsque le lac se remplissait.

Alors que les vannes du barrage se fermaient, les archéologues ont parcouru Glen Canyon, collectant ce qu'ils pouvaient, déplaçant les artefacts lorsque cela était possible et documentant des milliers de sites ancestraux d'au moins sept tribus modernes. L'art rupestre prédominant trouvé ici, vieux de 3 000 à 5 000 ans et en grande partie coulé sous le réservoir, s'appelle Glen Canyon Linear, un style squelettique en damier représentant des animaux, des humains, des êtres spirituels et des formes géométriques. Ces ancêtres autochtones vivaient dans un vaste sanctuaire désertique de rivières et de sources. Leur style d'art rupestre s'étend sur une centaine de kilomètres ou plus dans toutes les directions, et le centre du style, sa localité type, est le Glen.

L'exploitation de la rivière et des canyons a également détruit une grande partie de son histoire humaine. On pense que les trois quarts des sites ancestraux du réservoir ont été détruits, souvent par le sillage des bateaux ou par des visiteurs qui pouvaient descendre du pont d'un hors-bord et entrer dans la porte d'une habitation de falaise autrefois inaccessible. Au fur et à mesure que le réservoir se remplissait, les graffitis montaient avec le niveau du lac et des sites d'art rupestre de plus en plus hauts devenaient la proie du vandalisme.

Ce qui perdure, dans de nombreux endroits, ce sont les pieds. Dans un paysage de falaises et de chutes abruptes, les Premiers Peuples ont picoré des échelles dans la roche, des sentiers verticaux vers des habitations de falaise et des greniers. En rasant un mur de grès dans le chenal principal avec Stella, nous sommes tombés sur un ensemble de pieds anciens, hors de l'eau depuis plusieurs mois tout au plus. Alors que nous ralentissions, l'eau d'un hors-bord qui passait s'agitait autour de nous. Les cales menaient à une alcôve qui devait autrefois contenir une structure de pierre et de mortier, depuis longtemps effacée par les visiteurs et les vagues. Tomber de ces marches aurait probablement signifié la mort, une chute de cent pieds devant des corniches, des pentes et des falaises. Aujourd'hui, cela signifierait plonger dans l'eau.

Une histoire des Hopi, descendants directs de ces fabricants d'escaliers, dit que le monde précédent a été inondé - rempli d'eau jusqu'au sommet. Ce fut une fin catastrophique, une noyade. Les personnes qui se sont échappées ont atteint le monde actuel, dans certains récits s'élevant sur un bateau en roseau, dans d'autres grimpant sur une échelle. Ils ont trouvé leur chemin après le déluge et sont arrivés dans une terre sèche et ensoleillée au-dessus. C'est ainsi que les premiers hommes sont venus au monde.

Stella a résisté et clapoté sur les vagues. Nous avons tenu ses plats-bords, enchantés par cet ancien escalier, chacun assez grand pour quelques doigts ou orteils, juste assez profond pour entailler la paroi rocheuse avec des ombres. Là où la falaise est passée sous l'eau, les cales sont devenues vertes sous la surface, puis noires, puis ont disparu. Ils ressemblaient à la pointe d'une échelle appuyée contre le rocher, loin de l'obscurité.

Craig Childs est l'auteur de plus d'une douzaine de livres sur la nature, la culture et la science. Il vit dans le sud-ouest du Colorado.

Elliot Ross est un photographe taiwano-américain basé dans le Colorado. Son travail se concentre principalement sur des histoires humaines qui interrogent le rôle que jouent les paysages - à la fois naturels et artificiels - dans la formation de la communauté et de la culture.

Nous accueillons les lettres des lecteurs. Envoyez un e-mail à High Country News à [email protected] ou soumettez une lettre à l'éditeur. Voir nos lettres à la politique de l'éditeur.

Aidez-nous à créer plus d'histoires comme celle-ci.Cette couverture a été soutenue par des contributeurs à High Country News.

Remarque : cette histoire a été mise à jour pour clarifier une légende sur la longueur du rivage du lac Powell.

Salut, lecteur.

Nous espérons que vous avez trouvé de la valeur dans l'article ci-dessus.

Avant de partir, j'aimerais vous demander quelques dollars de soutien.

Depuis plus de 50 ans, High Country News est financé par des lecteurs comme vous : des citoyens du monde curieux et passionnés par l'Occident.

Je suppose que vous êtes le genre de personne qui se tient au courant de l'actualité et qui prend le temps de se tenir informé des problèmes qui vous intéressent. En tant que tel, je suis sûr que vous êtes bien conscient que le journalisme dans le monde est en grande difficulté.

Vous pouvez aider notre équipe d'écrivains, de rédacteurs, d'illustrateurs et de photojournalistes indépendants à rester concentré sur les histoires importantes avec votre don déductible d'impôt aujourd'hui. Même 4 $ – ou le coût d'un petit café au lait – fait une différence pour nous.

Nous espérons que vous reviendrez sur ce site Web et que vous lirez autant que votre cœur dur ou tendre pourra consommer. Et vous vous sentirez mieux en sachant que vous avez investi dans un journalisme impartial et approfondi.

Nous avons besoin de vous maintenant, plus que jamais.

En avant, avec courage et détermination ! Greg Hanscom Directeur exécutif/Éditeur